【偶爾寫書】《艾薇拉投票記》__奈波爾黑色幽默三部曲

讀完張錦忠老師為奈波爾這三本小說寫的導讀後（此處可看部分內文），與編輯舜仔同學聊起，我們總是以奈波爾現在的成就來閱讀他的作品，完全忘記當他寫完《艾薇拉投票記》，不過才25歲。

與後期的旅行文學相比，奈波爾早年的小說並沒有那麼高的知識量，但對人情練達卻出乎意料的早熟。《艾薇拉投票記》寫鄉下小鎮的第二次選舉。第一次選舉時，眾人還傻呼呼的以為民主就是投己所好，但到了第二次，忽然每個人都明白所謂「神聖一票的價值」，於是開始敲詐候選人：鎮上的裁縫商巴克希為兒子謀了個選舉總幹事的職位、還賺了輛車；金匠吉特倫金沒拿錢，但幫女兒預定了未來的女婿；也有人以自己的拖拉機合約為籌碼交換。

許晉維設計的《艾薇拉投票記》封面，以主角巴克希為藍本創作，剛好展現了小說詼諧幽默的風格，與巴克希不知該說是足智多謀還是厚顏無恥的嘲諷性。

巴克希是小說中的變色龍，可以忽而是地方樁腳、忽而跑票、忽而又變為候選人，最後還把選舉的剩餘價值榨光，幫自己謀了個公職。

我總覺得奈波爾應該很討厭鄉下地方的中年男人吧。

各懷鬼胎的競選委員會，自然不能少了算票、賄選、抹黑、跑票等老招（也不過是第二場選舉而已啊，人類進步得真快），外加鄉下特產的迷信、宗教與種族的彼此嘲弄、還有傳統保守的作風，雜揉一起，讓選舉越演越烈。而逐漸累加的選舉支票，壓垮候選人哈本，每花一筆錢他就涕淚縱橫一次，分明有地位又風光，他卻總是哀嘆艾薇拉「欺負老人」，甚至選完前便下定決心「此後不再回到艾薇拉」。而謀利的眾人則勸他，「你要想，這不是花錢，是為了你的人民。」（靠北啊這好台灣）

選舉的結尾一如真實人生，有得有失，得到某種利益者，必然喪失一件生活中漸趨成熟催化之事。似乎整篇小說中唯一「全拿」的只有對手的年輕競選幹事洛克霍爾，不但賺了個工作、抱得一枚美人，最後還拿著賣掉手中選票的錢、以及出賣家鄉作為報章題材，在大城市謀到記者職位。（以家鄉為題這點頗奈波爾XD）

或許因為寫作時的年紀，奈波爾在小說中對於青年人還挺友善的。

很難想像如此諷刺寫實的作品由僅25歲的人寫出。寫作有時會因為愛，反而很難痛下殺手；奈波爾的感覺倒像是對人性失望至極，所以能毫不留情面地描述人性的利益算計與尖酸刻薄，甚至連鄉下人的口音都要嘲諷一番。

第一次讀書稿時我笑得很開心，情節鋪陳與現實結合得如此巧妙令人讚嘆，也驚訝於奈波爾的尖酸刻薄。但讀完第三次、第四次，對比起現實生活的政治，反而會難過。寫實是把利刃，在之後的《史東先生與他的騎士夥伴》，更刺入骨髓，讓人坐立難安。

最後想把我最喜歡的句子記在下面（也在書腰上）：


民主這檔事，每個人都摩拳擦掌、迫不及待地一頭栽進去，
但我跟你說，這世上所有的甜頭，最初都是甜的，最後卻酸苦的要命。

我很喜歡許晉維設計的內封，總是會開玩笑誇讚內封甚至比正封簡潔有力，這會換來許晉維一句：「你這樣說我就太慘了吧。」（笑）